7月，就能在清晨瞥见牵牛花的身影了。
虽然，城市侵占了自然的土地，但经年日久，植物和昆虫总会找到机会“反扑”。
而我们似乎也对此也喜闻乐见，比如高层住宅窗台上的小花园，总有鸟儿来光顾、歇脚，又比如在小区的墙角邂逅了一朵牵牛花。
叶细枝柔独立难，谁人抬起傍阑干。一朝引上檐楹去，不许时人眼下看。
宋代汪应辰的一首《牵牛花》，是关于邂逅的唯美瞬间，牵牛花独有的柔弱以及小倔强就鲜明地跃然眼前。
作为一年生的缠绕草本植物，牵牛花依附攀爬的本性，似乎难登大雅之堂。
这显然是一目障叶的偏见，若有篱笆、杆物、树干、墙壁等，牵牛花固然会因为强大的趋光性而向上攀爬，而且无所限制，依附物有多高，它就能爬多高，不停地、不停地生长……
若是，没有依附物，或者是依附物倒了，固然牵牛花没了依靠，但也并不意味着就此绝了生机，大不了换个方向，在地匍匐生长，成为一张牵牛花叶织成的毯子而已。
同样的场景，若发生在“野客”蔷薇身上，就是“锦被堆花”的典故，这可不是对牵牛花的偏见嘛？可能蔷薇有刺，而牵牛花又太过于亲民，常生于乡野篱笆，容易被忽视。
虽然，我们总说“外来的和尚好念经”，但是被认为是外来物种的牵牛花显然没有享受到这种待遇，不是不爱，只是不够重视、奉为座上宾。
不过，我们一衣带水的邻国日本，却认为牵牛花格调高雅，常用做花道和茶室中的装饰物，在古代还有与丰臣秀吉有关的“朝颜茶会”的故事。在我们看来的“一日之花”，却是十分契合日本人的物哀美学观，是日本文学中的宠儿。
但是，对于牵牛花的籍贯，还是值得商榷的。
一般公认的，牵牛花是热带和亚热带物种，原产地南美洲阿根廷，明朝时，相对应的日本的平安时代，作为药物从海外引进中国的。
可问题就来了？果真如此的话，该如何解释，早在汉代的《神农本草经》中就已有“生豫州平泽“的旋花，也就是牵牛花的近亲。
如果这个还不够直接，在南北朝医药学家雷斆《雷公炮炙论》中就已经出现了“牵牛子”，也就是牵牛花的种子。
稍晚点，同时代的被称为“山中宰相”的陶弘景著有《本草经集注》、《名医别录》，虽然原本早已已失传，但在很多其他的本草书中，都曾引用过“牵牛易药”的典故。
宋朝唐愼微《证类本草》的“牵牛子”下引陶隐居云：
“作藤生花，状如藊豆，*色子作小房，实黑色形如梂子核。比来服之，以疗脚气急，得小便利，无不差。此药始出田野人牵牛易（或作‘谢’）药，故以名之。”
不仅，在汉魏南北朝，牵牛花已经能在华夏觅得踪迹，连名字的来源也有了可靠的解释。
古人的浪漫是朴素的，用偶然发生的“牵牛易药”的故事来给牵牛花命名，平添了几分趣味和随意。在中国人写实精神的影响下，牵牛花又有了朝颜、碗公花、草金铃、盆甑草、喇叭花、勤娘子等别名。
朝颜，花开朝颜，直须折，宋代的梅尧臣写了一首《篱上牵牛花》：
楚女雾露中，篱上摘牵牛。花蔓相连延，星宿光未收。采之一何早，日出色彩休。持置梅卤间，染姜奉盘羞。烂如珊瑚枝，恼翁牙齿柔。齿柔不能食，粱肉坐为雠。
说的就是，摘牵牛花一定要趁着星光未收、花朵向晓刚开时，否则太阳一出来就要变色，由清晨的蓝盈盈逐渐转红，不过，这牵牛花初开的时间，可是公鸡刚刚啼鸣的凌晨四点啊，不论是花，还是采摘花的楚女，都是当之无愧的“勤娘子”了。
宋人格外地喜欢牵牛花，“诗、酒、剑”俱风流的朝代，以牵牛花入诗的比唐诗还大放光彩。
他们爱牵牛花的浪漫传说，是织女滴下的相思泪，化作了人间的牵牛花。
圆似流钱碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向深秋结此花。
林逋山的《牵牛花》讲的就是牵牛花版的“牛郎织女”的故事。牵牛花变成了相思泪，瞬间，牵牛花与生俱来的乡土气息，就化作了浓浓的乡愁和思念。
宋人也爱摘下牵牛花送给有情人，于是又借着牛郎织女的人设，危稹写下的《牵牛花》是这样的：
青青柔蔓绕修篁，刷翠成花著处芳。应是折从河鼓手，天孙斜插鬓云香。
牛郎摘下了绕着竹子开放的牵牛花中最美的一朵，然后它就被斜插在了织女的发髻中，散逸出淡淡的馨香和浓情蜜意。
释宝昙写下了一句“篱落牵牛又著花，摘花心在鬓先华。”《见牵牛花有感》，陆游也有一句“青裙竹笥何所嗟，插髻烁烁牵牛花”《浣花女》，感慨的和所见的，都是宋代女子爱把牵牛花插上头，天真烂漫又很朴实无华。
宋人杨万里更是将牵牛花描写成了一位款款走来的如兰美人：
素罗笠顶碧罗檐，晚卸蓝裳著茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼篸。
这一首《牵牛花》是杨万里“诚斋体”的代表作之一，秉承了言语浅白自然又富有幽默的情趣，采用拟人的手法，将牵牛花比作香草美人，夏日里戴着罩着白纱的碧色斗笠，早晨穿的还是蓝色衣裙，到了晚间就换成了红装，站在竹篱笆旁边，巧笑倩兮。
那首著名《约客》“*梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。一约不来过夜半，闲敲落子落灯花。”的作者赵师秀，也曾写过一首《楼上》：
晓雨微微洒物华，牵牛初发傍墙花。数声野鹤无寻处，只在楼西有竹家。
这种淡淡的诗情画意，是一脉相承的，对牵牛花细腻的描摹，是借清早的雨、清晨的光还有墙，为花铺垫了日常所见却最能引起共鸣的背景。忽而又听闻野鹤的几声鸣叫，于是就思索着到底在哪里，也许是在楼西的竹林里吧。
娓娓道来的生活，捻手捻来，初读平淡无奇，但是脑中竟是深深地印刻下牵牛花的那一抹清丽。
曾经红极一时的《甄嬛传》说起朝颜的近亲“夕颜”乃是薄命花，更多的是感怀身世。这大概很是符合日本文学的意境，日本近代女作家与谢野晶子说“比远方的人声，更渺茫的是那绿草里的牵牛花”，谢芜村有一名句“牵牛花，一朵深渊色”，都给牵牛花赋予了一种悲色，甚至是生死之境的幽暗。
但我们国人，从古至今，对于牵牛花从来看中的都是它的朝阳、积极向上和热闹。
对美和艺术有着极高追求和造诣的梅兰芳，爱花成癖且特别喜爱牵牛花，甚至和朋友们一起都三句不离，大概是牵牛花的柔曼、明媚和日照变色，能给他更多的灵感吧。
郭沫若写的《行路难》中也有这么一句：“寺旁有座小小的别墅风的人家，四周的篱栅上盘络着无数的朝颜。”又带着几分禅意和悠远。
其实，想想，这世间就没有简单的人、物、事。小小的牵牛花，也曾牵动了无数的心绪，又怎可因为它可能开在任何角落而轻慢呢。
如此，话本小说《碾玉观音》中，南宋抗金名将刘锜所写的《鹧鸪天》就很是气度非凡：
竹引牵牛花满街。疏篱茅舍月光筛。琉璃盏内茅柴酒，白玉盘中簇豆梅。休懊恼，且开怀。平生赢得笑颜开。三千里地无知己，十万*中挂印来。
他赋闲在家，去村店喝酒的路上，所看见的“竹引牵牛花满街”，毫无柔弱、平凡之气，刘锜一生纵横沙场，丝毫不以晚年贫困为意，大丈夫的格局可见一斑。
也许，才是牵牛花的真本色，有勇有谋、低调却拥有无限力量，花开枝头的时候，是灿烂的笑意，是悦耳的喧闹，更是心头的“人间向晓看”，永远不低头。
